La missive était apparue au logis de Susan comme de nulle part, vierge du moindre indice quant à la main qui l'avait déposée ainsi que le moment qu'elle avait choisie pour le faire. Marion avait retourné le morceau de papier dans de multiples sens, lu et relu son contenu jusqu'à pouvoir le réciter les yeux fermés, et puis avait douté – n'était-ce pas à Susan qu'on s'adressait ? N'était-ce pas lui, la personne importante de cette habitation ? N'était-ce pas lui qui connaissait ce monde et l'arpentait depuis suffisamment longtemps pour être capable de reconnaître le nom inscrit au bas de la lettre ?

Mais l'hésitation n'était pas permise : Susan était absent, et c'est bien à cette occasion que le mot avait été déposé – sur l'oreiller de la couche qu'il lui prêtait, de surcroît. Non, tout cela lui était destiné, à elle. Mais pourquoi ? Qui donc avait eu vent de son existence, alors que son monde jusqu'ici s'était résumé au logis de Susan et une petite portion de la forêt ?

C'est avec ces questions sur le fond de l'esprit qu'elle chemine en direction du lieu indiqué par la lettre, situé par bonheur aux abords de la forêt, non loin de la tour de l'horloge. Elle avance en se remémorant les indications données par son protecteur, alignant des pas silencieux dans l'herbe fraîche, et trompe son angoisse en tordant la lettre entre ses doigts. Que peut-on bien lui vouloir ?

L'échiquier géant entre enfin en vue et sous ses pieds, le sol se fait damier fissuré. À quelques pas, une jeune femme semble attendre, accoudée contre un pion gigantesque. Tâchant d'ignorer sa gorge serrée, Marion s'efforce honteusement de pencher son dos endolori vers la gauche pour contrebalancer l'angle de sa scoliose, puis s'avance à pas hésitants. Lorsque les yeux de l'inconnue se lèvent sur elle, son estomac tombe dans les abysses. D'une main tremblante, elle se saisit du carnet que lui a offert Susan et y griffonne quelques mots, avant de le lui tendre.



Elle le reprend après un instant, y inscrit autre chose, et le retourne à nouveau.



Pendant que la jeune femme la lit, elle la détaille d'une œillade discrète, et manque de se recroqueviller sur elle-même. Elle est si grande, si assurée ! Ça ne la rend qu'encore plus consciente de ce corps bancal et minuscule.

Prise au piège par des os traîtres et une inquiétude aussi tenace que lancinante, elle manque de reculer derrière leurs barreaux, honteuse que la maladresse entoure ses mots, même tracés sur le papier. Elle secoue la tête avec empressement en guise de réponse, les yeux écarquillés : non, il n'a jamais été question d'émettre de tels soupçons – pas devant toi, pas devant une lady, pas devant une créature qui à n'en pas douter arpente ce monde depuis suffisamment longtemps pour en connaître les secrets. Elle le sait, le reconnaît, du peu qu'elle puisse appréhender, et n'oserait le contredire. C'est à peine, en vérité, si elle ose exister devant ta prestance, avec sa minuscule silhouette mal dessinée qu'un souffle trop prononcé saurait briser.

Les mains tremblent contre le carnet, et le souffle se coince dans la gorge alors qu'une griffe charrie l'une de ses mèches de cheveux. Elle se fige, terrifiée d'imaginer en quoi le geste pourrait se changer, et sent son pouls s'emballer fébrilement lorsque tes yeux scrutateurs se posent sur les siens. Maintenir le regard d'autrui lui a toujours été difficile : les tentatives sont douloureuses, et ces prunelles qui pourraient mettre son âme à nu, elle se sent incapable de les affronter. Ses yeux se baissent avec empressement, déconfits, trouvant plutôt une ancre sur le pli satisfait qui te relève les lippes.

Et elle voit, avant d'entendre, son nom se dessiner sur tes lèvres. La surprise la saisit, faisant glisser son crayon d'entre ses doigts entremêlés. Il chute presque sans bruit tandis qu'une ride incrédule se dessine sur son front. Comment est-ce possible ? Elle n'a pourtant fréquenté que Susan, et vécu seulement dans son logis isolé au milieu de la forêt ... L'aurait-on épiée ? Suivie ? Cette simple idée lui retourne l'estomac d'angoisse.

Tes mots lui apparaissent comme dans un rêve, porteurs d'un sens trop beau, trop exact, trop désiré ; l'atteignant au ralenti comme au travers une brume d'incompréhension, qui l'empêche de croire que toutes ces belles choses, on les lui adresse à elle, la moins que rien, l'inadaptée.

Complètement secouée, elle rassemble ses esprits pour récupérer son crayon d'un geste hésitant et maladroit, puis finit par écrire avec empressement :



"Madame" a-t-elle manqué d'écrire, avant que la signature au bas de la lettre l'ayant amenée ici ne se rappelle à elle : Lady Wolfman. Et elle doute qu'une grande dame telle que toi goûte que l'insignifiance même fasse preuve d'un travers de respect.

Aux côtés de la surprise, du choc même, les questions commencent à poindre, quittant son inconscient pour se forcer aux mains de la raison.



Qu'est-ce que vous voulez dire ?



Car même si tu l'as pourtant assurée du contraire, elle soupçonne encore que tout ça n'est qu'une vaste erreur, et que c'est à quelqu'un d'autre que tu devrais t'adresser – quelqu'un qui le mériterait, qui renfermerait ces capacités dont tu parles. Les vilaines habitudes ont la vie dure.

Il n'y a plus de place pour le doute, désormais. Là où elle pouvait, voulait peut-être encore se convaincre que tout ça n'était qu'une vaste erreur, une maladresse destinée à une autre personne, plus méritante, moins hésitante, une personne qui ne serait simplement pas elle, il n'y en a plus la place. Ni le changement, pourtant, ni l'inconnu ne sont jamais venus frapper à sa porte, c'est à force de s'en préserver qu'elle s'est convaincue de ne pas en être digne. Les choses ne lui ont jamais paru disposées à changer, mais l'hésitation n'est plus permise : ce sont bien de ses nouvelles facultés dont il est maintenant question.

La réalisation lui fait l'effet d'un coup sur la nuque. Non seulement l'on connaît la nature de son don, alors qu'elle n'a osé en parler à personne encore, pas même Susan, mais la vérité est désormais impossible à ignorer : c'est bien elle qu'on est venue chercher, elle et personne d'autre – elle la discrète, l'insignifiante, le second rôle, qui n'a jamais cessé de rêver de la lumière tout en s'empêchant de l'approcher, par peur. Et voilà qu'aujourd'hui la lumière s'impose à elle. Tout cela a un goût diffus de rêve inespéré, et lui jette l'humidité au bord des yeux.

Dans son regard mouillé et mal assuré, tes prunelles d'ambre se plongent, fermes, inquisitrices, comme pour y chercher quelque chose. Elle se fige, raide d'inconfort, toujours aussi incapable de soutenir un contact visuel mais forcée de le faire par cette main qui soutient son menton. Tout en elle lui crie de tenir afin de te donner ce que tu sembles vouloir trouver, peu importe ce dont il s'agit. Si la lumière se retirait maintenant, après avoir commencé à distiller l'espoir, elle ne le supporterait pas. À cette pensée, les lèvres se mettent à trembler et les pupilles s'affolent comme si l'immobilité les brûlait. Le doute se joint à la douleur de l'effort, et lui pèse sur l'estomac – aurait-elle, comme on vient de le suggérer, accordé son entière confiance aux mauvaises personnes ? Elle songe à Susan, qui l'a recueillie avec patience et douceur, et sent poindre la confusion.

Mais elle n'a nullement le temps de s'y attarder, car tu sais parfaitement ce que tu fais. Sans attendre, tu fais miroiter à l'être brisé tout ce dont il a à peine osé rêver : une direction dans sa perdition, une protection dans sa faiblesse. Une place. Un but, quelque chose qui recouvrirait enfin le vide de sa triste existence pour n'y laisser que l'inespéré sentiment d'être utile, ne serait-ce qu'à une personne. C'est la salvation qu'on lui propose là, l'occasion de goûter à un bonheur auquel elle pensait ne jamais avoir droit, et l'émotion lui mouille les cils.

Transportée, elle lève doucement la main pour la poser timidement contre la tienne, qui repose sur son épaule, et exerce une petite pression. Hochant du chef avec empressement, elle pince légèrement les lèvres pour faire barrière aux pleurs qui menacent de monter. Après quelques instants d'immobilité, le contact se rompt pour qu'elle puisse écrire sur son carnet.



Le vent se lève et secoue les feuillages alentours, glissant entre les pièces d'échec géantes comme un curieux présage face à l'accord qui vient de se nouer, recelant davantage de sens et d'engagement qu'elle ne saurait le deviner. Elle reprend le carnet et hésite un instant avant d'inscrire :



Toute sa reconnaissance, elle ne saurait l'exprimer avec fidélité, alors elle choisit de la glisser sous l'égide d'un seul mot – merci, merci d'être la première, merci d'être venue la chercher. Merci pour tout.

Elle la sent, cette main puissante, déterminée, qui en dépit de ses griffes acérées dispense une caresse sur le sommet de son crâne, dans un geste doux et purement maternel. La mélancolie lui serre le cœur, soudainement, alors que le contact lui jette une chaleur ténue au creux des côtes. Au bord des cils, l'humidité menace de perler sous l'assaut de tristes pensées – car en réalité, sa propre mère l'a-t-elle un jour touchée avec tant de délicatesse, tant de bonté, pour que l'affection l'émeuve ainsi ?

Le baiser tombe sur son front, doux comme une feuille d'automne à la surface de l'eau, et c'en est trop pour elle. On n'a jamais réellement gratifié sa faiblesse de telles marques d'attachement, qu'on lui en accorde enfin, après tout ce temps, lui fait l'effet d'un rai de lumière inespéré dans une éternité d'obscurité. Les larmes commencent à se rassembler aux coins de ses yeux, et elle hoche la tête en silence, pleine d'émoi. Elle t'écoute, plus attentivement qu'on ne l'aura sans doute jamais fait ; elle t'écoute, et elle obéira, elle qui n'a désormais d'autre souhait que de se montrer digne d'être appelée à nouveau de ces mots bénis – d'être appelée à nouveau ta fille.

Elle boit tes paroles, l'intérêt lui faisant cligner de ses yeux humides, et opine du chef à mesure que le miel de tes mots se déverse ; car elle comprend ce que tu cherches. La confiance est maintenant à tisser, en effet, et elle saura se montrer à la hauteur de la tâche. Avec cet objectif nouveau, cette raison de vivre que tu as insufflés au cœur de ce petit corps fragile et jusqu'alors bien vide, elle reprendra sa vie là où elle l'a laissée pour venir te trouver, auprès de Susan et son horloge, mais cette fois défaite de toute errance et désespérance pour se concentrer uniquement sur tes désirs. Pour marquer sa compréhension, elle place brièvement l'index sur ses lèvres, en promesse de son silence : pas un mot ne lui échappera concernant cette rencontre, que ce soit à son protecteur ou à qui que ce soit d'autre. Elle demeurera discrète, sois-en assurée, et se fera une observatrice qu'on ne pourra jamais voir.

Acceptant pleinement les consignes d'un énième signe de tête, elle se concentre de nouveau sur son carnet, y inscrivant quelques phrases qu'elle te montre avec une certaine émotion. C'est qu'elle le ressent bien, que beaucoup de choses se jouent sur cet accord dans lequel elle se jette à corps perdu.



Puis elle hésite un instant, avant de se décider finalement à ajouter une question sur le papier.



Elle qui est si peu familière de ce monde curieux et de son fonctionnement a bien besoin de quelques conseils pour savoir où et comment te rejoindre, quand l'heure sera venue.