Les mots sur le papier se sont faits tardifs. Après avoir prélassé notre corps dans l’eau chaude, on avait un peu erré dans l’appartement, découverte d’une terre qui nous était inconnue. On a exploré les pièces comme on explore un musée, ne touchant qu’avec les yeux, notant chaque changement apporté entre la demeure de ses souvenirs et celle qu’on arpentait maintenant. Une tasse de thé fumante à la main, les cheveux relevés dans un chignon ne tenant qu'à la force d’un crayon, une de tes chemises trop large pour seul vêtement. On avait refait le lit dans un sourire d’adolescente qu’on ne s’était plus connu, on avait grignoté quelques fruits, explorer ta bibliothèque pour se plonger dans un vieux roman d’aventures qu’on avait lues, il y a des siècles, nous semble-t-il. Quand le soleil s’était fait couchant, on s’était rappelé qu’on avait une vie dehors, que le bonheur de ta peau n’était pas une excuse pour négliger tout le reste. Alors on avait emprunté du papier à lettres et de l’encre, nous aussi nous avions du travail.

Nous étions à la quatrième ou cinquième lettres, le reste posé en une petite pile soigneusement pliée. Une lettre pour Dundee, lui dire qu’on passerait sous peu prendre de ses nouvelles, qu’on apporterait de quoi manger pour qu’il n’aille pas à se préoccuper d’autre chose que du retour d’Opal. Deux lettres pour divers élèves, une autre pour Ellen, dire qu’on voudrait passer bientôt au domaine, car il y avait à parler des derniers événements. Puis celle qu’on écrit en ce moment, une lettre pour Charles, s’excusant du manque de correspondance des derniers jours, demandant si la folie des dernières heures l’avait épargné lui et ses proches. On traçait les formules de fin habituelles quand ta voix nous fit relever la tête.

Posé dans l’encadrement de cette porte, tu ressembles à une figure tentatrice. Un sourire pour t’accueillir, on ne dit rien de la légère trace rouge qu’on voit sur ton col. On se doute que le travail a été sanglant, mais on en a assez de parler boulot, on voit déjà à ta posture le corps trop tendu. Alors on accepte tes bras et ton baiser dans un gloussement. Les lunettes qu’on vient poser quand on renverse la tête sur le dossier pour te regarder.

— Quel-Quelque lettr-tres. Je vou-voudrai voi-voir Ell-Ellen et le co-compa-pagnon de mo-mon frè-ère bient-tôt. Je vou-voudrait au-aussi avo-oir des nou-nouvel-elles de quel-quelques élè-èves et a-amis.

Un soupir cependant quand on pose la plume dans un sourire.

— Mai-Mais je vai-vais arrê-êter pour aujour-jourd’hui.

Étire notre corps avant de passer une main sur la tienne, se relever légèrement. Notre regard accroche une seconde ce qu’on devine être des gouttes de sang sur ton col. Ajuste ta chemise machinalement.

— Tu doi-ois être exté-ténuer. Qu-Qu’est-ce que tu veu-veux fai-aire ?

Terrible ces mains sur nos cuisses, quitte le sol avec une facilité qui nous surprend. Mais c’est loin d’être désagréable, Esthef, bien au contraire, plongée dans le travail, on n'avait pas vu l’heure, ni laissé de la place aux cris de notre estomac. Désormais, on sent la faim nous tirailler quelque peu, alors on se laisse entraîner jusqu’à la cuisine, toute accroché à toi, tes lèvres sur notre nuque ça nous fait réaliser combien ça nous avait manqué, combien l’autre est une drogue aux ravages aussi grands que celui de la poudre. Quand on ferme les yeux pour se délecter de toi, caresser tes cheveux. Aucune préférence sur ce qu’on mangera, on n’est pas difficile, peut-être la faute à l’âge. Le verre de vin au bord des lèvres, quand tu chantes notre beauté, on y croit. Ça nous fait rougir, depuis combien de temps, on ne s’est pas sentie belle comme ça ? On le pense aussi, tu sais, que tu es beau à tomber. On se dit que tu en as dû faire tourner, des têtes, quand on de détail du regard on se demande ce que toutes et tous ses autres ont vu chez toi. Sous le regard brûlant on voit une certaine candeur, sous ton sourire carnassier on voit de la chaleur. On ose croire que cet Esthef il n’y a que nous qui le connaissons.

— As-t-tu peu-eur de la concu-curence ?

Un léger sourire quand on avale la première gorgée de vin, qu’on pousse un soupir d’aise à sentir le doux breuvage sur notre palet. Peut-être pas aussi connaisseuse que certains de nos frères et sœurs, mais on côtoie la boisson depuis si longtemps qu’on a finie par en savoir plus que les autres. On note donc que tu aimes les bonnes bouteilles, on suppose que ça colle aussi à ton personnage. On aime cette idée de découverte, démêler le vrai Esthef du maire, l’homme en face de nous du prédateur.

— Ne t’inqui-quiète pas. J’ai des dé-défauts, mais je ti-tien mes pro-promesses. Il s’ag-git de deu-deux réfu-fugiès, je vi-viens chez Ell-Ellen plu-plusieurs foi-fois par mo-mois donn-donner des le-leçons. Ces pe-petits  on-ont beau-beaucoup sou-soufferts. On ne peu-peut pas en-encore leur garan-rantir la sécu-curité alors à défau-faut ont les arm-armes par le sa-savoir.

Même si ce n’est pas suffisant et que tant que nos personnages sont ce qu’ils sont censés être, ni toi, ni nous, ni personne ne pourra prétendre vivre en paix. Tant de démons à abattre, Esthef, des fois, on s’imagine prendre les armes dans une dernière grande bataille, mais ça ne reste qu’un rêve, qu’un fantasme. On avait dit à Opal vouloir être guerrière et forte, au final, on ne reste que la petite professeure cloîtrée dans ses peurs.  

— Je ne comp-pte plus le nom-nombre de perso-sonnes à qui je trans-ansmet ce que que je sai-ais. La plu-plart sont des en-enfants, d’aut-tres des adultes peu édu-qués. J’essay-aye d’appor-pporter quelque cho-ose à un maxi-ximum de pers-sonnes, j’aime à croi-croire que ça fini-nira par m’ai-m’aider à gérer mon anxié-été et que, peut-être, un jou-jour, je pour-rais donn-donner rai-raison à Opal, qu’on est pas ce que Ma-Mad à écrit, qu’on peu-peut évolu-uer, s’affran-anchir de son contrô-ôle.

On se laisse choir sur le sol pour aller dans le salon, attraper la lettre presque finalisée écrite pour Charles, on te la tend, avant de grimper de nouveau ce plan de travail, presque un trône de là où on est. Et on veut te montrer qu’on n'a rien à cacher.

— Lu-Lui aussi j’essay-aye de l’aider. Ou c’est lui qui m’ai-aide, je ne sai-ais pas trop. J’ai co-connue sa mè-mère… C’étai-était ma mei-meilleure amie. On s’est quittées il y a… Des décénnies dé-déjà ? Ell-Elle voul-lait une fami-famille, elle sai-sait comm-comment ça m’aurai-rait blessé à la lon-longue de la vo-voir cons-construire ce que je ne pou-pourrai jama-ais avoir. La main qui passe sur notre ventre, vieux réflexe quand on évoque la sécheresse de notre corps. Elle a eu un-un fils. Elle lui a donn-donné mon no-nom d’ho-homme. Il me par-parle d’elle, je lui par-parle d’elle aussi. Nous somm-ommes amis. Tu sais, je n’en ai pa-pas beaucou-oup.

Simple fait rapporter, et si on sourit on appréhende la pitié dans ton regard. Alors on vient chercher le contact, te prendre tout contre nous.

— Tu as peu-eur que je t’échap-appe. Tu sai-sais, j’ai peur au-aussi. Mai-Mais je ne regr-grette pas. J’ai aimé beau-beaucoup, mais jama-ais qu’u-une person-onne à la fois. Tu me pl-plais Est-thef. T-toi, pa-pas ton voisi-in.

Les doigts qui se perdent dans tes cheveux, le plus drôles, Esthef, c’est que le premier réflexe qu’on a eu, c’est de s’excuser. S’excuser pour notre nom, s’excuser qu’un enfant né de l’amour porte l'identité d’un enfant né dans la folie. On a vu cet héritage comme un fardeau, on en a voulu à Céleste à mettre un tel poids sur les épaules de sa chair. Mais ce n’était pas de sa faute, tu sais ? À Céleste, on a menti. On ment comme toi en vérité. Mais à toi, on ne veut pas mentir, à toi, on ne cachera pas la laideur, on veut t’accorder cette confiance qu’on a refusée à Céleste des décennies plus tôt.

— Mai-ais tu ne peux pa-pas.

Et nos doigts qui glissent contre toi, caresse douce, sans reproche. Le sourire doux sur nos lèvres, parce que ce n’est pas de ta faute si on ne peut pas mettre au monde. Ce n’est pas de ta faute si on nous refuse la possibilité d'enfanter. C’est… Comme ça, c’est injuste, tu vois.

— Et mêm-même si tu le pou-pouvai-ais, je n’e-en voudra-ait pas. Je pou-pourrais le tu-tuer. Je su-suis pro-probable-blement tro-trop dange-gereuse pou-pour donner la vie. No-Notre mon-monde aussi.


Un monde où notre propre sœur règne en tyran, un monde où des monstres comme Alastor existent. Oh, même si on en avait la possibilité, on ne le ferait pas. Ce serait égoïste, aucune vie ne mérite de naître dans la fosse à purin qu’est Wonderland depuis plusieurs siècles.

Dernier sourire avant de se laisser porter, passe les bras autour du cou, respire ton odeur au creux de ton coup. Ce qu’on a besoin maintenant, c’est juste de guérir un peu plus si l’histoire le permet. Avec toi, on pourrait. Glisser ton corps contre le nôtre et juste oublier tout le reste. Quelques heures d’une douce amnésie pour affronter la cruauté de notre univers. C’est tout ce qu’on demande pour l’heure, une pause dans cette éternité.

Quelques coups de fourchette, délicieux ce que tu as cuisiné. Admiratif, parce que la seule chose qu’on n'a jamais su faire c’est les pâtisseries. Mais dès qu’on sort du spectre de la douceur, on ne sait plus rien faire de nos mains. Même les légumes que tu découpes, on n’aurait pas su faire. La dernière fois qu’on s’est mise aux fourneaux pour cuisiner autre chose que du sucre, on a failli s’immoler. Un autre grand mystère qui entoure notre vie.

— San-Sans faç-çons, c’est par-parfait comm-comme ça. Je ne te sa-savais pas aus-aussi bon cuisi-sinier.

Mange d’un bon appétit, admire que malgré ton statut tu prépares toi-même ce que tu manges. On note les différences entre Hector et toi. On se dit que ce gros rustre ne t’aura pas tout pris. Ça nous rassure, quand on avait franchi la porte la dernière fois, on avait été terrifié à l’idée du monstre qu’il allait faire de toi. Mais monstre tu n’en es pas un. Pas avec nous en tout cas. Incomparable à ce que peuvent être les monstres que nous on connaît. Et alors qu’on mange on t’observe, note chaque petite mimique, détail, qui rythme tes gestes. Quand on a fini notre assiette, on attend sagement, sait déjà que tu vas t’empresser de demander quel genre de dessert on aimerait. Mais on estime que tu en as assez fait, Esthef, que c’est à notre tour de te soulager, de t’écouter, de tirer un trait sur cette terrible journée.

Alors on se lève, traverse la pièce jusqu'à toi, gracile quand on s’assoit sur tes genoux, capture tes lèvres dans un geste tendre.

— Mer-Merci pour ce re-repas. Mai-Mais cesse de te cou-ouper en quatre pou-pour moi. Fai-Faiso-sons ce que toi tu a-as envie. Tu a-as eu une du-dure jour-journée ap-près tout…

On s’étonne de cette nouvelle, on pourrait te dire qu’on s’y est allongé quelques heures plus tôt, mais quand la remarque s’apprête à franchir le bord de nos lèvres, on en comprend réellement le sens. C’est pourtant bien dommage que le travail t'assomme au point de ne pas retrouver ton chez-toi le soir, on n'imagine pas les mauvaises nuits qui doivent accompagner les journées harassantes dans le bureau. Il n’y a que quelques marches entre ton antre et le lieu des opérations. Pourquoi ne montes-tu pas, Esthef ? Soucieuse quand on te regarde, les habitudes qui reprennent le pas.

— Fai-Fait l’effor-ort de monter le soi-oir. C’es-est importa-ant pour ton équili-libre, sinon ça revi-vient à ne jama-mais sortir de la sphè-phère du trav-vail, ce n’est pas repo-posant.

Sous nos doigts les plis des draps, on n’est pas inquiète, pas encore, mais on voudrait quand même que tu prennes soin de toi. Tu nous traites en reine mais on ne voudrait pas que ça t’épuise, tu vois. On en revient au même constat de fragilité, peut-être est-ce dans une volonté de te changer les idées qu'il obtempère. Allongée, on regarde distraitement le plafond, réfléchit à ce qu’on pourrait ne partager que tu ne saches pas déjà. Puis on réalise que si on avait parlé de la poudre et don, de l'infertilité et la peur de se laisser aller à l’amour de nouveau on n'avait jamais parlé du reste. De toutes ces petites choses qui font partie de notre quotidien, détails triviaux, on trouve presque ça drôle. Avec toi, on a fait le chemin inverse, commencé à parler du plus profond et du pire avant de débattre de la couleur préférée.

— Hm… J’ai-aime bien cuisi-siner aussi. Mais je sui-uis incapa-able de faire au-autre chose que des pati-tisseries. C’est un vrai myst-tère, on n’a jamai-ais su pourqu-quoi. On s’est de-demandé si ce n’étai-ait pas une male-lediction.

Quand on se retourne pour te faire face, on énumère aussi la lecture, le fait qu’on lise des choses très diversifiées par curiosité, même si notre préférence se tourne vers les contes et les légendes, parce que c’est ce qui plaît le plus aux enfants. On te parle aussi de l’écriture, du fait qu’on a noirci de nombreuses pages au cours de notre vie, écrit quelques livres, créé quelques histoires aussi. Qu’on s’était pris d’une passion pour la recherche sur nos propres origines, qu’on avait théorisées un millier de choses sur nous-même, pour se sentir active, pour se dire qu’on ne respecte pas impuissante face aux événements. On te parle des fleurs dont ont fait la culture, des fusions qu’on tente, ça apaise de faire pousser des plantes, on y trouve une forme de sérénité, c’était un peu notre marque de fabrique. On te dit qu’on ne chante pas vraiment, même si on nous a toujours dit que notre voix était très jolie. On te dit qu’on chantonne de temps en temps, sans jamais oser sortir de vrais mots de notre bouche à cause du bégaiement. Les berceuses qu’on chante aux enfants sont des mélodies sans paroles, discrètes. Et on te supplie de ne pas nous demander de chanter, c’est trop gênant. Quand on pense enfin avoir fait le tour, on te demande :

— Et to-oi ? Que fai-fais tu quand tu ne prépa-pare pas ta conquê-ête du monde ?

On détail ton profil, ton regard tourné vers le plafond. On se fait la réflexion que cela fait bien longtemps qu'on n'avait pas eu des conversations aussi simples, aussi calmes. L’impression de vivre les expériences d’une autre vie, quand on s’accordait encore le droit de rêver aux petites choses, de parler sans notre plume pour s’extasier sur la moindre trivialité. Alors on se tourne aussi, observe le plafond comme on observe un ciel étoilé, cherche les constellations invisibles et on se dit que ça faisait longtemps que la nuit n’avait pas été aussi sereine, ça faisait longtemps qu’elle n’était que terreur pour nous. Quand tu prononces le nom de Susan on laisse échapper un petit rire, peut-être faudra-t-il un jour qu’on te sorte notre arbre généalogique.

— Oh, mai-ais je n’en dou-oute pas. Il s’avè-vère que nous somm-mmes très proche lu-ui et moi… Sourire taquin quand on tourne innocemment la tête vers toi. C’e-est mon ne-neveux et m-ma plu-plus gran-ande fier-erté. N’en déplai-aise à sa mère.

Petit sourire satisfait, quand on retourne à la contemplation du plafond. On se dit qu’avec Susan, on avait réussi, au moins. Réussi à ne pas être monstre, réussi à ne pas être laide. On ne l’avait pas fait pleurer comme on a pu faire pleurer Vanille, ni même déçu comme on a pu décevoir beaucoup d’autres.

Et ça nous rend tristes ce que tu dis. Dans ta voix, perce la fatigue des vieux hommes, la nostalgie d’une époque plus simple. Pour nous, le temps est si long qu’on ne sait parfois pas quoi en faire, nous, on a le luxe d’errer. Toi non, te sent obligé de remplir chaque seconde. On a écrit sur ça aussi, des nouvelles et des poèmes sur ce temps qu’on perçoit si différemment. Quand on vient chercher tes doigts, on se demande dans une légère pointe d’angoisse si le temps que tu as pris pour nous te portera préjudice un jour.

— Et au-aujourd’hui-hui, c’étai-tait du temps perd-du ?

On se tourne sur notre flanc, observe l’expression de ton visage dans la douce pénombre. À la lumière de la lune, les ombres dessinent sur ton visage quelque chose de plus beau encore. Quand on fait le point de cette folle journée, on est partagée. Une partie de nous s’en veut de t’avoir cédé, l’impression toujours idiote d’avoir écouté une pulsion égoïste alors qu’on sait ce qu’on y perdra à la toute fin. Mais une autre partie a envie de collectionner des journées comme celle-là. Outre tes bras, il y a eu les sourires, le sentiment d’une normalité et d’un souffle d’air retrouvé. On a envie de croire que ce n’était pas si puéril que ça, si stupide et que cette sérénité qu’on ressent en ta présence, on ne devrait pas en avoir honte.

On a découvert un Esthef qu’on ne connaissait pas avant. Et contre toute attente, ce qu’on avait pris pour un désir brut de se sentir femme s'avérait être plus que cela. Quand on t’observe, on caresse l’idée que ce n’est pas juste ce que tu offres qui nous attire. Il y a toi, cet inconnu qui murmure dans le noir ses regrets, ce garçon qui revient du sang sur sa chemise, mais le soir même poêle des légumes colorés un sourire candide aux lèvres. Et on se dit qu’on voudrait rester avec ce garçon-là, aller à la faveur de la nuit explorer les toits, prendre le thé en se racontant tout est rien, expérimenter en cuisine, la peau tâchée de farine, des mets nouveaux. On se dit qu’on aimerait bien partager ce quotidien-là, ne pas juste se donner dans le plaisir même si on redemande volontiers.

— Moi-Moi je ne trou-ouve pa-pas.

Un sourire pour éclairer notre nuit.

— Dis, tu m'emmè-mènera sur les toi-toits ?

Et ça réchauffe notre cœur plus que de raison, le sourire qui vient s'accentuer, incontrôlable, c'est un si beau cadeau que tu lui fais, sûrement un des plus précieux. Ses yeux dans les tiens, la promesse d'autres jours comme celui-là, d'autres éclats de quotidien. Loin des drames et de tout le reste, Juste toi et nous, comme n'importe quel couple. C'est une idée qui lui plaît. Si tu savais, Esthef, comme rien n'est normal depuis trop longtemps.

On accueille ton baiser avec douceur, t'entraîne contre nous pour te serrer dans nos bras, ferme les yeux, sent les battements de cœur contre le sien. C'est doux, Esthef, ça fait fondre comme jamais.

— J'ai hât-te.

Murmurer au creux de ton oreille, on ne veut pas que demain se lève le soleil, comme on se surprend à attendre avec impatience la suite. On s'excusera auprès d'Opal d'être aussi idiote, auprès des promesses murmurées sur les tombes de ceux qu'on a laissés derrière nous. Pardon, mais on doit avancer, pardon, mais on veut respirer, pardon, mais on veut arrêter d'être cette enfant morte qui marche pourtant. On veut vivre, même si ce n'est que pour une poignée de décennies.

— Mon Esth-thef.

Caresses dans tes cheveux, caresses dans ton dos. On ne questionnera pas le sang, ni même les horreurs que tu devras gérer demain. Ce soir, la nuit, est notre et on décide de t'offrir un peu de rêve et d'étoile, un ciel que personne d'autre que toi n'ira connaître. Quand nos mains glissent de ta nuque à ton torse, nos baisers qui ne te laissent pas moyen de t'échapper, alors qu'on découvre ta peau petit à petit.

Ma Charline.
C'est plus doux que la dernière fois. Oh, il y avait eu de l'amour à n'en point douter, mais on ne saurait te le décrire, c'était sobre, légèrement distant. Comme ci dès le départ, il avait mis un fossé... Ou peut-être était-ce nous ? On ne sait plus trop, cela remonte à si longtemps. Mais il y avait cet écart dès le départ. Une volonté de se protéger, de rester conscient des différences qui se feraient de plus en plus en grande au fil du temps. Et ça avait été le cas, Esthef, à tel point que le fossé était devenu faille infinie, tellement loin l'un de l'autre que ça en était devenu irréversible. On aimait, mais c'était douleur et prison. On aimait, mais on était seuls. Ça avait fini dans le bruit du verre et le craquement des os.

Mais toi, tu poses le "ma" avec douceur et plaisir, comme une sucrerie, comme une promesse d'infini. Comme si on avançait au même rythme. On ferme les yeux, déguste chacun de tes mots. Quand nos lèvres embrassent ton cou quand on te serre contre nous. Jusqu'à que tu lances que tu nous épouseras. Dans ta voix aucun doute, et ça nous fait lâcher le rire léger. On se demande comment tu fais pour être aussi sûr de toi, pour ne jamais douter.

— Po-our que tu m'épou-ouses, il fau-aut que je te di-dises oui. Et si-si je te répo-ond non ?

Léger sourire quand on vient attraper ton regard. Oh, on sait, tu insisteras. Tu vas insister parce que tu es buté. Mais on aime cet aspect-là de toi aussi. On aime cette idée que jamais tu n'abandonneras, que tu as ce courage qu'on n'a pas.

— Il va fa-fallo-oir que tu in-insis-sistes beaucou-oup, tu sais ?

On ne dira pas oui aussi facilement, celer une union, c'est sceller autre chose qu'une simple vie commune. C'est un engagement particulier et qui se réfléchit. On ne veut pas te voir brûler les étapes, Esthef. Resserre un peu plus notre étreinte.

— Et si pou-our comm-mmencer, on profi-fitai-ait d'une premi-mière nui-nuit ?